拜登最喜欢的天才作家，23岁就写出了这本红了100多年的书

据多家美国媒体当地时间11月13日统计，目前全美所有州的选举人票归属已确定，民主党总统候选人拜登获得306张选举人票，已经胜算在握。

拜登的作风，并不像奥巴马、特朗普那样高调，他很少回应媒体关于喜爱哪些书籍的提问，而他在以往几次发言中提及爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的著作，例如《都柏林人》和《尤利西斯》，特别是《尤利西斯》，曾被拜登列为他最喜欢的作品。

这或许是流淌在他血脉中的天性共鸣——1851年，拜登的曾外祖父爱德华．布鲁威特（Edward Blewit）乘船远渡，来到美国纽约展开了新人生。所以，拜登从不掩饰自己对爱尔兰文化的热爱。

我们今天就来聊聊乔伊斯这位作家。

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882-1941），爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，他极富独创性的文学作品以及“意识流”的创作思想对世界文坛影响巨大。

乔伊斯一生辗转于欧洲各地，颠沛流离，靠教授英语和写作糊口，晚年饱受眼疾之痛，几近失明，直到1941年，在病痛中走向生命的终结。

你一定听说过他的巨著《尤利西斯》，这部小说读起来艰深晦涩，文学地位却非常稳固。很多出版机构评过20世纪最佳英语小说，《尤利西斯》都排在第一。有人开玩笑说，就算你没看过《尤利西斯》，书架上也得摆上一本供着。《尤利西斯》的译者萧乾说，就算你逐字逐句读完了，如果没有一定的西方文学基础，不懂《圣经》，不懂心理学，可能还是读不懂，何况其中还有大量的爱尔兰俚语俗语、多种不同语言的词汇、数不清的诗句……

《尤利西斯》写了什么呢？写的是一个叫布鲁姆的人，1904年6月16日那一天，在爱尔兰都柏林游荡的经历。小说的时间跨度只有18个小时，却记录了城市的每一个角落，每一种职业，每一秒钟的变化……乔伊斯说，就算有一天都柏林这座城市不复存在了，后人也能通过《尤利西斯》这本书把它复原。

《尤利西斯》还在都柏林衍生出了一个节日叫“布鲁姆日”，6月16日这一天，很多人会穿上100年前的服饰，装扮成小说里的人物，举办各式各样的活动纪念。除了都柏林，世界上60个国家的200个城市，都举办过“布鲁姆日”活动，朗诵《尤利西斯》片段，纪念乔伊斯。

想要了解乔伊斯这位作家，我们不如从他最好读的一本小说集《都柏林人》开始。乔伊斯在写作《都柏林人》的时候不过才23岁，这样的才华真是让人惊叹。20出头的乔伊斯，还不是后世封神的文学大师，只是一个敏感的、忧伤的年轻人，他沉默地观察着周围的一切，用天马行空的想象和世界对话，最后汇聚于笔尖形成文章。

《都柏林人》由15篇中短篇小说组成，分为少年、青年、成年、社会生活场景四个部分，描写了20世纪初期都柏林各种人的生活，有音乐家、政客、流浪汉、富二代、公寓房东、佣人、老处女、中年单身客等等。15个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画，真实全面地展示了都柏林中下层市民肉体、精神“瘫痪”的社会现实。前三个故事《姊妹们》、《一次遭遇》和《阿拉比》是少年阶段，接下来三个《伊芙琳》、《赛车以后》和《两个浪汉》是青年阶段，其它都是写中年或成年阶段的。第二部分是关乎社会活动的4个故事，《委员会办公室里的常青节》写的是社会政治活动，《母亲》是社区文化活动，《圣恩》是宗教活动，《死者》是西方人极为看重的圣诞节活动。

描写少年阶段的名篇 《阿拉比》，是一个少年的暗恋故事，少年对朋友的姐姐产生了好感，总是留意着她的一举一动，少年为了迫切希望到女孩向往的大市场“阿拉比”看一看，姑父答应给他路费让他去，男孩一直在等待中幻想和煎熬。最后男孩终于拿到钱上路，赶在市场关门前草草游览一番，却觉得这趟旅行远没有他预想的那么美好。

这篇小说将少年的爱慕之情、欣喜、焦急和失望描摹的淋漓尽致，每一个从少年时期经过的人都会感同身受。然而现实就是这样，不像想象中的那样浪漫。

《伊芙琳》写的是个普通小镇姑娘的故事，她的母亲去世，父亲家暴，工作无聊，生活一眼就能望见尽头。后来，她和水手弗兰克相爱，如果选择和他私奔，她可能就会有一个美好的未来，可是，在经历内心挣扎后，伊芙琳如约赶往码头，却在最后一刻反悔了。

乔伊斯没有写出伊芙琳的内心活动，我们并不知道她那“莫名其妙的悲伤”具体是什么。或许，传统的伦理道德已经深深束缚了她，让她妥协，放弃新生的机会，最终退缩，回到原点。

《痛苦的事件》的主人公达菲先生是个上班族，有着自己的品位和坚持，他热爱诗歌和戏剧，会定期欣赏莫扎特的音乐和剧院演出。他在剧场认识了西尼克太太，爱上了她，而他们之间的感情是精神上的，任何肉体上的触碰，都会让达菲先生感到情绪上的疏离。两人分开后，达菲先生再得到西尼克太太的消息，却是报纸上刊载她车祸身亡。

我们谈到乔伊斯的写作技法，最重要的就是意识流。意识流并不是什么高大上不可理解的东西，可以理解为有一张照片，本来有很高的清晰度，但故意把所有的像素模糊掉了，于是我们看到的是一连串鲜明的色块，然后再逐渐放清晰一些，就渐渐能看清楚这些色块原来到底是什么东西，形象就越来越立体、鲜明。

在《都柏林人》这部小说集中，我们已经可以读出《尤利西斯》的一些感觉，比如对生活细微之处的把握，对稍纵即逝的思绪的呈现。这部乔伊斯在23岁写就的作品，也足以成为让我们反复品读的不朽经典。